雨后的周六一大早，門口那家雷克薩斯4S店玻璃櫥窗上都還殘留著些夜里風(fēng)吹來的塵沙。我拎著包進門，不到九點，店里真沒幾個客人，只看到吧臺那姑娘在擦桌面，前臺師傅“嗨呀”一聲打個招呼，中間展臺那臺LS孤零零擺著，帶點老干部審美的氣質(zhì)。

前幾天群里小趙問起，說現(xiàn)在的LS還用不用加價，我這正巧閑著，想著來探探情況。走到車跟前，這臺2024款500h卓越版，漆水是那種有點微妙金屬亮的石英白，道光線下比街上跑的ES多亮個色號，細看上去沒指紋，但門把被不少人摸過，留一串印子。“哥，這車一天得擦七八回，有進店看頭條的都要拍拍照�！变N售小哥一邊說，一邊用抹布給門邊蹭兩下。

你要說尺寸嘛，比隔壁的A8L矮點但長，乍看沒S級那種直楞，但它溜背還真是整個雷克薩斯系里特有神韻。前臉紡錘格柵還是那個味，但里面L造型鍍鉻細條挺細密，聽銷售小姐姐說這新一代用的是黑鍍層工藝，所以你晚上看著尤其亮。那燈組帶條藍燈帶，剛好撞上混動身份。后頭那個20的輪轂，洗車師傅平時總咕噥，“唉，三天不擦，全是泥眼疙瘩�！�

拉開門一個勁，關(guān)門那一刻，那種“轟”的靜音挺讓人心服口服。座椅真皮（說是半苯胺，摸著比家里老寶馬上檔次），門板那一面胡桃木紋，被我女鄰居誤認為塑料，但仔細一聞是有點木頭味。冷門點的細節(jié)，中控下邊那塊無線充板，前陣子來了個老哥手機忘在那一夜，被店里打電話找到，順手收了張罰單（不談了）。

儀表這回事——機械指針配了塊7寸液晶，落實到用車沒人吐槽花，反倒那12.3英寸中控，村里表舅說，“比俺家電視都靈敏�！辈贿^坦率講，Remote Touch操作有點玄乎，年輕怪手滑，四五十歲的大叔用著倒挺習(xí)慣。

開起來是啥體驗?zāi)兀炕靹榆嚕?.5L V6，電機也不小，官方說359馬力，咱自測跑四五口，起步輕飄飄只聽見胎紋幽幽，等你腳深踩，發(fā)動機轉(zhuǎn)數(shù)一下就沖起來，銜接順溜——沒啥跳檔響。不信你問4S技師，師傅常說：“它這混動，比咱修過的老CT200h高級多了，沒啥電池焦慮�！睅煾颠�爆了個冷門，說新LS其實冷啟動幾乎沒啥噪音，冬天早上熱車鄰居都分不清是不是點著了。

底盤支撐這塊，雙叉臂前懸和后面多連桿，帶空氣懸掛是要選裝，據(jù)說調(diào)軟能壓過大坑不掉杯茶（我順空地壓過，一聲響沒聽出來），偶爾過減速帶比S級柔一點，比A8穩(wěn)定多點。順便插一句，維修群有哥們反映，空懸氣泵容易壞，換個正品5千起步——所以誰老在爛路上開得悠著點。

經(jīng)濟性，LS 500h頂著2.3噸體重，廠宣油耗6.8L，實際上城里堵一堵得到八升，長途更省，老司機大陶自個開去上海往返8.1L/百公里，鑰匙鏈上還掛著燃油卡發(fā)票作證。

配置方面，有些小眾的玩意比如方向盤加熱、四區(qū)空調(diào)帶納米水離子，說是帶“負離子護膚”，美容院朋友打趣“開這車省買加濕器�！�

音響用的是Mark Levinson，23喇叭，不怎么玩HiFi其實聽流行沒區(qū)別，放古典樂那種樂器分離感有一耳朵明顯——真有音樂發(fā)燒友在群里吐槽過音源太差還嫌浪費了配置。

后排小桌板和娛樂系統(tǒng)不是標配得加錢，實際買家大都用不到，一般公司老板圖這個私密性，帶電動簾和腳托。那天后排靠背能調(diào)角度，仰躺著睡覺差點沒打呼嚕，頭枕勾勒挺舒服，老板們帶司機的日常。但吐槽也有——比如左側(cè)后排小桌板，平時還不如丟個iPad穩(wěn)固。

安全配置，LSS+系統(tǒng)全給你裝滿，預(yù)碰撞啥的雷達喇叭挨個全，馳援功能多，銷售一邊演示變道盲區(qū)一邊說：“實際上開LS，外面小摩的幾乎都識別得出來�！辈贿^我聽修理廠周師傅說，“小毛病出了保大燈換起來嚇人，十來萬一對，丟停車場要挑亮的地方擱著。”

市場價格波動就更有意思了。兩年多以前，雷克薩斯LS都還加價，現(xiàn)在形勢一轉(zhuǎn)賣車求快，店里開出10萬優(yōu)惠，裸車能砍下到78.5萬。想買還真別猶豫久，聽說再過陣，部分城市沒貨得等。買斷全款落地算上購置稅、車船稅（這3.5L一個不便宜，每年3480），加保險、雜七雜八上牌啥的，差不多86萬多點。

首付30%按揭辦下來，初始三十萬出頭搞定，剩下36期每月一萬六千多，利息看你貸款渠道，有車友推薦別走店內(nèi)金融，自己找銀行利率低點，手續(xù)反而快——但群里小陳說，他因為逾期點兒信用，店里利率高了不少。

同檔次的S 450 L優(yōu)惠下來都一百一十萬往上，寶馬7系沒選配后也比LS貴多，所以咱雷家車主總愛說性價比。就是你開出去人家還真以為七十來萬，實際落地加稅雜項一算不比鄰居家的奧迪A8L省多少。

有意思的是，買了LS的車友有種“隱形有錢人”的自得，小王逢人就講：“都說日系低調(diào)，實打?qū)嵅槐鹊孪挡�，換變速箱都省心。”不過維修工特別叮囑混動車別猛沖積水，電池艙一旦浸水，維修賬單得能讓你望著銀聯(lián)額度犯愁。

結(jié)尾也沒啥好說的。就在那天中午快收攤，最后一個來看車的老主顧轉(zhuǎn)兩圈上車躺一會，說要帶老婆再來試試按摩座椅�！鞍ρ剑�頭等艙感受還得回家多商量�！变N售抱胳膊嘟囔，“你別說，買的人不多，一買準是回頭客。”

店門口下水道還嘩嘩響，遠處有輛老皇冠咣啷駛過，雷克薩斯LS這旗艦，就這么靜靜杵在展廳里，像個沒人催促的老紳士，哪怕價格嚇人，坐進車里瞬間安靜，外面雞零狗碎全給隔了去。

有時候我開玩笑，對群里的新司機說，這車怕的不是尾款，是怕習(xí)慣了，每回換車都得拿它當標桿。